Buổi trưa trời đầy nắng, bước vào quán cà phê nghệ sĩ ở góc phố Catinat, tôi chợt nhận ra Ông đang ngồi giữa mấy người bạn văn chương, háo hức trao nhau vài món quà nhỏ, là những tập thơ cũ mới...
Chừng ba năm trước, nhân lúc nhạc sĩ Nguyễn Quang Vui từ San Jose về Nam Cali chơi, rủ đến, tôi gặp Ông lần đầu trong quán nhậu Song Thủy, dáng vẻ lết thếch, râu tóc trắng toát xỏa dài dưới chiếc nón đội nghiêng, lụp sụp. Ông ngồi ngất ngưỡng, khề khà...! Đêm đó tôi chẳng nghe Ông nói gì về thơ, kể cả thơ Ông. Mọi người ngồi quanh nghe nhạc, nghe anh Vui thổi saxo bài Phôi Pha của Trịnh Công Sơn, và tôi hát. Tuyệt nhiên đêm đó tôi lại không hề biết người ngồi cạnh mình đích thực là, một Nhà Thơ.
Chừng vài tháng trước, khi lên khuôn số báo Hoa Đàm cho cuối năm 2007, tôi biết có một bài thơ hay vừa đăng trên nguyệt san Khởi Hành của Chú Viên Linh và tạp chí văn chương mạng Da Màu, có tựa: "nhân đọc huyền thoại Duy Ma Cật". Âm điệu bài thơ rêm rêm, thâm âm thâm u, vang vang, bay. Nghe huyễn hoặc, ma quái, đến một lúc nào, thình lình, ngôn ngữ của mỗi bài thơ như chính Ông đã nói, bỗng, mút hết tủy, tự hủy...
Tên tác giả của bài thơ này là Nguyễn Lương Vỵ. Nhưng tuyệt, lúc này tôi vẫn không liên tưởng, nhớ ra, nhà thơ này lại là con người lết phếch, râu tóc trắng toát, khề khà ngồi cạnh mình dưới ánh đèn mời tối hôm nào.
Trưa nay, tôi nhận ra Nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ, nhờ hồi đó có dịp nhìn được tấm ảnh ông quàng vai thân mật với tác giả "huyền thoại Duy Ma Cật", Thầy Tuệ Sỹ, chụp tại am Thị Ngạn. Ông đang ngồi giữa trưa lún phún nắng, bên chiếc bàn tròn. Tôi tạt ngang chào rồi gởi Ông quyển sách vừa mới xuất bản, kèm thêm số báo Hoa Đàm có đăng lại bài thơ kể trên. Ông thân mật đề tặng lại cho một quyển thơ mới "Huyết Âm". Mà tuyệt, lúc bấy giờ tôi cũng vẫn chưa nhớ hết chuyện cũ.
Trong lúc hí hoáy viết mấy lời đề tặng, Ông nhắc: "hồi đó ngồi với Vui ở quán Song Thủy nhớ không?". Tôi giật mình, thì ra Nhà Thơ, và ông già sọm râu tóc bạc phơ đội chiếc nón bêrê lụp sụp là một, là Nguyễn Lương Vỵ, thế thì đọc thơ ông khoái thật! Như lúc ngồi nhậu dù chưa biết Ông là ai, say ngất ngưỡng, vẫn đã như thường!
"Mần thơ mần chi? A ha ha..." - (NLV)
Trong vô tận, thơ Ông là những hạt máu nóng cất tiếng nói, ồn ào thiên cao, mỗi kiếp chữ cháy rừng rực, rợn buốt xương tủy, mà lúc ngồi cạnh, thì nom là một ông già tóc, râu trắng bệch bạc, khề khà... khề khà... khề khà...
Catinat Plaza 5/2009
UYÊN NGUYÊN
Bài thơ:
Nhân đọc huyền thoại Duy Ma Cật (*)
Gửi Tuệ Sỹ
(Phải đâu huyền thoại?!
Tĩnh tịch sấm rền
Trời cuối Thu nghe một thời kinh trong giọt nắng
Hỏi thăm chùa Già Lam: Thầy ở đâu?
Dáng gầy rạng rỡ hiện ra
Chiều âm bản dưới lầu
Bướm gáy rất xanh trong lòng tay
Mắt chớp rất xanh trong bể dâu)
Sở thuyết búng huyết nở trắng hết
Ngàn thâu mưa tràn bâu y nâu
Mỗi giọt mỗi kiếp sống nhớ chết
Đi chơi về chơi gò bông lau
Sở thuyết búp tuyết đỏ đáy vực
Rêm rêm âm âm vang vang bay
Mỗi chữ mỗi kiếp cháy sáng rực
Thâm âm thâm u từ lâu nay
Sở thuyết dấu nguyệt biếc đỉnh núi
Bông mây bông trời trôi mênh mang
Tịnh xứ tịnh xá lạy hạt bụi
Nhìn lâu nghe lâu chuông hoàng lan
Sở thuyết cửa huyệt gió chín cõi
Không đầu không đuôi trôi và trôi
Tủy buốt máu nóng cất tiếng nói
La thầm: Mồ-Ma-Người rồi thôi!!!
(Phải đâu huyền thoại?!
Chớp tắt thinh không
Đầu lưỡi vẫn còn tê câu thơ Lý Hạ(**)
Thầy rù rì kể chuyện Duy Ma Cật
Moi hết ruột gan vũ trụ
Đêm nhương sao ươm hạt
Nhạc nhú mầm trong những đốt xương)…
Kính cẩn tái bút:
Ngồi đây kinh âm đầy trong tai
Tịch mặc mắt ráo hoảnh lặng ngắt
Người quên? Ta quên? Ai quên ai?!
Chỉ thấy gió nở vạn thuở …tắt
Ngồi đây mà sao như chiêm bao
Huyễn hoặc giếng cạn gọi biển lớn
Huyền thi huyền ngôn ồn thiên cao
Cớ sự? Sống nhớ chết phải…rống
Ngồi đây ôm vai ma mà ca
Chẳng hối chẳng tiếc chỉ tự hỏi
Mần thơ mần chi? A ha ha
Chữ nghĩa mút hết tủy tự hủy!!!
Ngồi đây ngay lưng nhìn xưa sau
Nín bặt búng huyết tuyết lịch kiếp
Quên chưa? Mưa hoa người đi đâu?!
Chưa quên. Hương Già Lam dài lâu…
Nguyễn Lương Vỵ
Sài Gòn - Quận Cam, 11.2007
(*) Tác phẩm của Tuệ Sỹ
(**) Thi sỹ Trung quốc, đời nhà Đường, được xưng tụng là Quỷ Thi
Chú thích ảnh: Thi sĩ Nguyễn Lương Vỵ (Ảnh: Uyên Nguyên)
